До мурашек: фотопроект «Заброшенная Скандинавия»

Опустевшие замки, поместья, детские приюты в дремучем лесу, покинутые психиатрические клиники, величественные соборы, уединённые санатории, школы. За шесть лет существования фотопроекта «Заброшенная Скандинавия» Таня Палмунен и Киммо Пархиала отыскали и запечатлели на фото несколько сотен самых таинственных, спрятанных от глаз зданий родной Финляндии, а также Швеции, Польши, Румынии, Бельгии, Великобритании, Франции и стран Балтики.
В мрачной готической картине «Багровый пик» режиссёр Гильермо дель Торо старый семейный особняк превратил в полноценного героя повествования. Ветхий дом – живой организм на грани распада. Он стонет, плачет. Его кости-стропила устремились в небо, окна больше не смотрят наружу, дом ослеп, одичал, укрылся в чаще леса и впал в забвение. Авторы «Заброшенной Скандинавии» к каждому дому относятся с подобным трепетом. Своими снимками, рассказами они показывают, что у каждого дома есть душа, есть тайны, в которые иногда удаётся проникнуть.
«Существуют такие места, в которых наличие времени выглядит ошибкой. Просто находясь в таком месте мы чувствуем, что вторгаемся, создаём рябь в спокойном пруду». Это одна из причин держать в секрете местонахождение каждого старого здания. Таня и Киммо не проникают внутрь, если дверь заперта, не переставляют вещи, ничего не берут себе. Для них это нерушимое правило – оставить место в том виде, в котором они его увидели впервые.
«Случаются настоящие временные капсулы. В опустевшем финском доме можно легко было представить, каким был тихий вечер семьи. Распечатанные письма до сих пор лежали в шкафу. На стене в старой раме висел портрет барона Маннергейма, который командовал силами обороны Финляндии во Второй мировой. На полке стоял стационарный телефон.
Один особняк упрямо не хотел подпускать, — вспоминает Киммо о посещении старинного поместья в Польше. — Его коридоры заканчивались тупиками. Кроме одного. Забытый рояль всё ещё стоял на своём месте. У него не было ножек, он упал под тяжестью времени. Хотя это был всего лишь старый инструмент, в нём можно было увидеть столько смысла. Мы почувствовали хрупкость этого места. Нет возможности изменить, починить его. Оно существует, пока предметы остаются нетронутыми».
Таня делате фотографии, а Киммо пишет к ним поэтические тексты, которые выглядят как главы неоконченного романа.
«Я знакомлюсь с историей и пытаюсь оживить её словами и предположениями. Пытаюсь воскресить события, людей, прошлое», — говорит он.
Их многолетний фотопроект начался со случайности. Киммо, который работал в системе здравоохранения Финляндии, нужно было провести оценку здания старой психиатрической клиники и больницы для лечения туберкулёза. Такие помещения обычно размещают в отдалении от городов, в окружении леса. Об одном таком здании информация была утеряна и Киммо решил, что нужно ехать и осматривать его на месте. Таня согласилась составить компанию в надежде сделать интересные фото. Заброшенная больница тогда произвела неизгладимое впечатление. Странная аура, пустые коридоры, забытые предметы. Разгадка тайны таких мест увлекла пару, так родился проект «Заброшенная Скандинавия».
За несколько лет их творческий дуэт исколесил несколько десятков стран. Они быстро изучили родную Финляндию и отправились на исследование замков и поместий Европы.
«Наши страны были далеки от великолепия архитектурных идей, которыми полна центральная Европа, — говорит Киммо. — Финляндия – молодая страна, она долго была крайне бедной. Но и у нас повсюду встречаются деревянные виллы, о которых забыли. Где-то виллы возводили из камня, но финский материал – это лес. Возможно, наши памятники сохранились бы дольше, но дерево хрупкое и не может устоять под силой воды и огня. Однако, всё ещё можно найти небольшие виллы и усадьбы, которые стойко переживают и жаркое лето, и холодные зимы».
Проведя тщательное исследование, Таня и Киммо побывали в заброшенных поместьях Польши, Эстонии, Франции. Во Франции незнакомец связался с ними и сообщил о замке, в котором они обнаружили нетронутые комнаты, затянутые паутиной. На стенах висели семейные портреты, всё вокруг было покрыто толстым слоем пыли, казалось, что случилось чудо и машина времени перенесла их на полвека вспять.
В Эстонии, в чаще леса, удалось отыскать замок, который русский граф построил для своей немецкой жены. Супруга умерла до окончания строительства. Безутешный граф скончался в Петербурге, его сердце не выдержало. Ни графиня, ни граф так и не увидели этот величественный особняк.
В той же Франции в другом покинутом замке пара побывала в уникальном месте – небольшой семейной библиотеке. Пыльные книги в ней стояли нетронутыми, в доме были старые швейные машины, прекрасная мебель.
Некоторые находки пугают. Ломаешь голову, как детский приют мог оказаться в дремучем лесу. Что случилось в доме, усеянном трупами птиц. Содрогаешься, услышав скрип старой качели, которую раскачивает ветер. Ветхая игрушка на могильном кресте, забытая у окна коляска, пустая птичья клетка выглядят как декорации к фильму ужасов. Тонко чувствующий ауру этих особых мест Киммо пытается передать свои ощущения художественными образами.
«В доме стояла мёртвая тишина. Это продолжалось годами, десятилетиями. Больше всего ей не хватало звуков пианино. Она всё ещё помнила эхо звука, разносящегося по коридорам особняка. Ей казалось, что в следующий миг её окликнут и она поймёт, что на скамейке кто-то сидит. Теперь она была старухой, и разум сыграл с ней злую шутку. На этот раз на скамейке и правда кто-то сидел».
Некоторые дома удаётся застать в виде руин. Но даже руины могут выглядеть как огромный корабль, который «плывёт» по верхушкам деревьев. Такой Таня и Киммо увидели разрушенную готическую часовню в лесах Англии. Сказочной красоты обветшалые императорские бани в Румынии, словно дворец из «Тысячи и одной ночи». Ажурный мираж – казино в стиле «Арт Нуво» города Констанца на берегу Чёрного моря. Казино считается одной из самых красивых заброшенных построек наших дней. 30 лет оно служило домом для голубей и вот сейчас его возрождают.
Таня и Киммо не советуют повторят их опыт поездок неподготовленным исследователям. Прежде чем побывать в определённом доме, они тщательно изучают его историю, связываются с возможными владельцами. Большинство зданий слишком ветхие – может обвалиться пол или потолок. Дремучей лесной чащей приходится преодолевать километры, буквально прорубая себе дорогу.
«Для нас это не просто способ поделиться своими приключениями. Мы хотим стать настоящими исследователями северной Европы и Скандинавии. Мы неустанно собираем материал и планируем новые маршруты, потому что заброшенные здания исчезают, они разрушаются, подвергаются вандализму, это всегда гонка со временем, которое мы стремимся хоть немного обогнать».

Автор Инна Москальчук