Удивительна судьба одной из бывших советских республик. В 99% случаев русским выдается отказ. Я пытался попасть в течение десяти лет, получив за это время четыре отказа в получении визы. С каждым отказом желание попасть в Туркмению увеличивалось в разы. И наконец чудо произошло.
Блоггеры не ездят в Туркмению. Потому что их туда не пускают. Туркмения — в десять раз более закрытая страна, чем Северная Корея. Репортажей из Туркмении практически нет. При этом свобода перемещения внутри страны относительно большая.
Поездка в Туркмению начинается с посещения сайта «Авиалиний Туркменистана», единственной авиакомпании страны. На главной странице все как у людей. Разница только в том, что если кто-то решит купить на сайте билет, он будет жестоко обломан. Форма поиска является картинкой, на которой застыла дата «12 августа 2013 года».
Туркмения — странная помесь сталинизма, идей Чучхе, коммунизма, времен застоя и милейшего восточного гостеприимства.
Обожаю изучать судьбы правителей, которых жизнь тюкнула молотком по голове. Скажем, камбоджиец Пол Пот учился в Сорбонне, но его выгнали за неуспеваемость. Тогда он вернулся в родную Кампучию (самоназвание Камбоджи), пришел ко власти и отомстил за все. Городские жители были эвакуированы в деревни на выращивание риса. Любой человек, обладавший признаками образованности (например, носивший очки), отправлялся на перевоспитание. Оставались в живых либо полные колхозники, либо те, кто вовремя под них закосил. Учителя, врачи, строители — всех репрессировали. Страна за четыре года вернулась в каменный век.
Схожая судьба у Туркмении. Пожизненный президент Сапармурат Ниязов потерял мать и братьев во время ужаснейшего землетрясения в Ашхабаде в 1948 году. Его отправили в детский дом, а потом — на учебу в Ленинград. Там, видимо, он решил отомстить родному народу за то, что ни один родственник не взял его на воспитание (что, вообще говоря, очень свойственно исламским культурам, где детских домов не бывает). Он стал комсомольцем, партийцем и крупным функционером, вернулся в Туркменскую ССР, стал председателем Верховного Совета, а после развала СССР — пожизненным президентом.
Тут-то Сапармурат и оттянулся по полной, нагнув целую нацию. Он запретил свистеть, золотые зубы, библиотеки, оперу и балет, сельские клиники, заставил всех учить собственную книгу «Рухнаму», построил себе кучу золотых памятников и вообще бушевал до самой смерти, пользуясь тем, что в стране много газа, который обеспечивает валютный приток. Чтобы никто не мог критиковать этот маразм, въезд в страну был предусмотрительно ограничен. Интернет сегодня есть, но во всей стране забанены: ЖЖ, Фейсбук, Инстаграм, Ютюб и еще несколько сомнительных ресурсов.
Монумент, именуемый в народе «Трехножка». Наверху стоит золотая статуя Ниязова, которая вращается вслед за солнцем. Ким Чен Ир вращается в гробу от зависти.
Сегодня народ живет достаточно спокойно. Золотые зубы никому не вырывают
Автопарк преимущественно доисторический. Ввоз иномарок с объемом двигателя больше 3,5 литров запрещен. Машины с тонированными стеклами ввозить нельзя совсем, но никто не мешает тонировать стекла уже внутри страны. Словом, правила не всегда объясняются логикой.
Новый президент ослабил культ личности. Многие глупые запреты отменил. Но это не значит, что какая-либо компания имеет право не вешать у себя портрет президента на фоне ковра. Обязательно — ковер, а на нем — портрет. Это уважение.
Если портрет с ковром есть, можно вешать и другие полотна с президентом. Популярная тема — на фоне тепловоза. Тепловоз — символ развивающейся экономики.
Все газеты получают фотографию президента для публикации на первой полосе. Сверху — две сегодняшние газеты. Поэтому у них одна и та же фотография президента. Снизу — другие фотографии президента, потому что это газеты за другие даты.
Надо заметить, что Ашхабад — невероятно красив. Тут самые красивые на свете опоры фонарных столбов.
Самые красивые телефонные будки.
Самые красивые светофорные мачты.
Самые красивые светофоры (в самых элитных районах города все светофоры выполнены в хромированных корпусах!)
Я просто не мог остановиться фотографировать эту неземную красоту.
На улице, где расположен президентский дворец, ночью светится разметка! Такого больше нет нигде в мире.
Автобусная остановка — с кондиционированным павильоном.
Колесо обозрения
Целая улица выделена под здания министерств. Полное ощущение, что на улице 1 января — ни машин, ли людей. Оказывается, парадные входы не для того, чтобы через них ходить обычным людям. Через парадный вход может войти только один человек в стране — президент. Все остальные, включая министров, входят через второстепенный вход.
А это жизнь обычных людей — каждый может поставить себе столько тарелок, сколько сможет
Самая большая ценность — первый этаж. Потому что к первому этажу можно пристроить сколько угодно помещений. Кто делает себе садик, кто три комнаты, кто гараж. Главное — не с фасада, а со двора.
Поназахватывают себе территории, построят тандырницу, кайф.
Книжный магазин днем
Столица ночью
Столик в ресторане в виде настила над ручьем (страшно кайфно, но очень шумно от воды)
Ад (40 лет назад посреди пустыни провалилась газовая платформа, с тех пор так и горит)
Фото и текст: Артемий Лебедев