Самый закрытый город мира: Ашхабад

В Туркменистан очень сложно попасть — это совершенно закрытая страна, которая гостей не любит. Однако попасть туда всё-таки можно, что доказывает этот великолепный фоторепортаж Павла Немчинова.

Что вы знаете об Ашхабаде? Думаю, что почти ничего. А если и знали что-то, забудьте! Город меняется с такой скоростью, что если вы были в Ашхабаде, скажем, пять лет назад, то можно сказать, что вы не были в Ашхабаде.
По легенде, однажды Туркменбаши Сапармурат Ниязов созвал старейшин и сказал им: «У нас есть газ, скрывать не буду — денег хватает. Я могу раздать деньги вам… Или мы можем построить великолепный город! Выбирайте». И старейшины единогласно проголосовали за строительство нового Ашхабада!

Ашхабад начал меняться при Сапармурат Ниязове и продолжает до сих пор под руководством действующего президента Гурбангулы Бердымухамедова.

Глядя на это фото, кто-то из читателей, наверное, скажет: «Такой Туркменистан я помню!» Считайте, он только в воспоминаниях и остался. Если через жилые дома должна пройти новая улица, то людей расселят, дома снесут, а на их месте вырастет белоснежный дворец.

Я слышал от местных, что нынешний президент время от времени пролетает над Ашхабадом на вертолёте и решает, где построить новую аллею или вместо какого старого жилого массива протянуть новую улицу. Это министерство адалат (юстиции).

Ашхабад настолько белоснежно-мраморный, что в 2013 году по этому поводу попал в книгу рекордов Гиннеса! На тот момент насчитывалось 543 новых здания с общей площадью покрытых мрамором стен 4,5 миллиона квадратных метров! С тех пор их количество неуклонно растет.

Дворец конгрессов и искусств «Рухыет».
Когда смотришь на зелёные массивы Ашхабада, трудно поверить, что это один из самых жарких городов в мире. Я помню, как престарелый таксист вёз меня в аэропорт и рассуждал о том, что не понимает, как здесь раньше жили люди без кондиционеров в машинах, ведь температура летом выше 60 градусов! Наверняка преувеличивал, но что летом температура поднимается выше 45 градусов — это точно. Во время моего недавнего визита температура днём не опускалась ниже 35.

Золотой купол на заднем фоне — Президентский дворец «Огузхан».
Весь город пропитан восточным пафосом.

Государственная Академия художеств Туркмении.
Ашхабад — как сказочная принцесса на искусственном дыхании. На поддержание его в идеальном виде тратятся огромные ресурсы. Потому что если не убрать улицы хотя бы один день, весь город покроется пылью от строек и песком окружающей город пустыни. Если траву не поливать — к вечеру она сгорит под жарким солнцем.

Есть в городе и ещё одна особенность…

Проспект Героя Туркменистана Атамурата Ниязова.
Людей на улицах почти нет. В машинах да, но пешеходов не встретишь.

Если посчитать тех, кого я встретил в центре города, то больше всего получится милиции и солдат (стоят чрез каждые 50 м), на втором месте дворники, потом водители в автомобилях, люди, ждущие общественный транспорт, и в редких случаях пешеходы. Наверняка это связано с жарой. Но только отчасти. Думаю, в большей степени это связано с политическим режимом.

Гостиница «Огузкент».
Помимо домов из белого мрамора, в городе очень много памятников и скульптур. По большей части, конечно, памятники пожизненному президенту Туркменбаши (всего по Туркменистану около 14 000), но есть и другие. Как правило, монументы чёрные или золотые. Смотрятся эффектно, но фотографировать большинство из них запрещено. Солдаты и милиция сразу показывают знак запрета, перекрестив руки на уровне лица.

На камеру в руках в центре вообще реагируют болезненно. Мне помогал «оберег» в виде бейджа формата а5 (по крайней мере себя я убедил, что помогает) и костюм с галстуком. У милиции и военных возникало ощущение, что я делаю какую-то важную работу.

А этот памятник подарили турки. Мне рассказывали, что первый вариант был задуман как десять лошадей, слепленных в единое целое, но Туркменбаши настоял что должно быть 10 отдельных лошадей, а то непонятно. Пришлось переделывать.

Город сад!

Аллея «Ылхам» (Вдохновение).

Правда, меня не покидало ощущение, что создано всё это не для людей. Как сказал мне один местный житель — президент играет в Сим-сити. Такая самореализация, произведение искусства, если хотите. В создании которого без людей обойтись нельзя, к сожалению.

Обойтись без людей нельзя, но можно запретить подходить близко к правительственным зданиям и дворцам, можно запретить ходить по некоторым улицам в центре. Именно так я и ощущал: человек здесь — досадная необходимость. Незначимость человека выражается даже в том, как ведут себя водители на дорогах. Приоритет всегда у автомобиля, вне зависимости от наличия пешеходного перехода и даже светофора.

Сквер «Туркменистан: золотой век».
Люди нужны, чтобы сметать пыль, мыть с шампунем парки, подстригать газоны.

Дворники почти живут на улице. Вот своеобразный офис. Все удобства, место для отдыха в тени есть.

Электричество и чай тоже есть.

Центр поддерживают в идеальном порядке.

Отличительная черта дворников в Ашхабаде — закрытые лица. Они не скрываются, это вынужденная мера: слишком много песка и пыли, легкие нужно хоть как-то защищать.

Не очень любят фотографироваться. Человек с фотокамерой вообще выглядит дико.

Вот как «город-сад» поддерживается в идеальном состоянии. Все газоны орошаются водой несколько раз в день.

Ближе к вечеру воздух немного остывает, но людей на улице больше не становится, что как бы косвенно подтверждает, что причина отсутствия людей на улице не связана с жарой.


Но Ашхабад — это не рай на земле.

Новое здание Центробанка.
Есть у «города из белого мрамора» и обратная сторона.
Дайханбанк.